ERINNERUNGEN AN EINE KINDHEIT IN
KURDISTAN

aufgeschrieben von Patricia Morganti

1980 war unser Dorf noch in Ordnung. Noch waren keine Hduser niedergebrannt worden.
Ich war fiinf Jahre alt und wusste nicht, dass die Machtigen des Landes, in dem wir lebten,
uns nicht mochten. Dass sie unsere Leute einsperrten. Unsere Sprache verbieten wollten.
Unsere Gewohnheiten zu dndern versuchten. Dass sie unsere Kultur ausléschen wollten.
Aber noch herrschte Frieden. Noch hatte das tiirkische Militdr niemanden in unserem Dorf

umgebracht.

Meine Mutter sagt, ich sei am 13. oder 14. Januar geboren, 1975. Mitten im Winter, in
unserem kleinen Dorf. In meinem Ausweis steht 27. Mai 1975. Aber das stimmt nicht. Viele
Jahre spéter, als ich wegen meiner politischen Aktivitdten im Gefdngnis war, haben sie mir
noch ein drittes Geburtsdatum gegeben. Aber damals, als ich Kind war, lebten wir ohne
Ausweise, ohne Papiere. Wozu hitten wir die gebraucht? Unser Dorf lag mitten in der
Natur, was wir zum Leben brauchten, machten wir selber, rangen wir der Natur ab. Wir
hatten unsere Giarten und unsere Tiere. Und eine grosse Solidaritit unter den

Dorfbewohnern.

Meine Grosseltern stammten aus Aragka. Sie hatten lange dort gelebt, aber meine Eltern
waren umgezogen, weil es in diesem Dorf zwar einen Fluss, aber kein Quellwasser — also
kein Trinkwasser gab. Das machte das Leben sehr beschwerlich. Meine Eltern zogen ins
Dorf Zengok. Es lag zwischen Mus und Diyarbakir!. Ndher bei Mus, aber ich fiihlte mich
mehr zugehorig zu Diyarbakir. Das Dorf lag in den Bergen, 1500 bis 1800 Meter tiber Meer.
Als Kind waren es fiir mich die hochsten Berge der Welt. Ich liebte sie.

MEIN DORF

Das kleine, kurdische Dorf, in dem ich geboren worden bin, bestand aus etwa 30 Hausern,
verteilt auf drei Teile. Es gab einen unteren-, einen mittleren und einen oberen Dorfteil.
Vom unteren Dorfrand bis zum oberen musste man etwa eine halbe Stunde laufen. Rings
um das Dorf lagen Hiigel, Walder und Berge.

Ich bin der Dritte von sieben Briidern. Spéter kamen noch zwei dazu, aber da hatten wir
schon in der Stadt gelebt. Ich bin sicher, dass meine Mutter in stillen Momenten den
Tochtern, die sie nie hatte, nachtrauerte. Obwohl — sie hatte kaum stille Momente mit uns.

Arbeit hatte sie, unglaublich viel Arbeit. Wir machten ja alles selber. Wir bauten Gemiise

1 Diyarbakir oder Amed ist die zweitgrosste Stadt der Siidtiirkei (Anatolien) und Hauptstadt der Kurden.
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an, hatten Obstbdume, Ziegen und Truthdhne. Kleider ndhte meine Mutter fiir die ganze
Familie und wenn wir warme Pullover oder Handschuhe fiir den Winter brauchten, hiess
das fiir sie: Wolle besorgen, Spinnen, Farben, Stricken und das alles zwischen Feldarbeit,

Kochen, Kinder trosten und Putzen.

Wir bauten auch Tabak an. Tabakpflanzen brauchen sehr viel Pflege und geben viel Arbeit,
bis das Endprodukt verkauft werden kann. Aber der Tabak brachte uns ein bisschen Geld
ein, aus dem unser Vater uns einmal im Jahr Schuhe kaufte. Ein Paar Schuhe pro Kind, die
wurden dann das ganze Jahr tiber getragen, Sommer wie Winter. Abgesehen davon, dass
wir nur sehr wenig Geld hatten, lag die nédchste grosse Stadt weit weg. Im Sommer war sie
vom Nachbardorf aus mit dem Zug erreichbar. Im Winter, wenn viel Schnee lag, war unser
Dorf von der Aussenwelt abgeschnitten. Das konnte bei medizinischen Notféllen ziemlich

prekdr werden. Aber davon spéter.

Das Leben war hart, aber auch schén. Wir waren fast immer draussen. Wir schnitten Holz,
arbeiteten im Garten, versorgten die Tiere. Im Spatsommer legten wir nicht nur fiir uns
Vorréte an, sondern auch fiir die Tiere: Solange die Blatter noch griin waren, schnitten wir
sie mitsamt den Asten. Die Aste wurden in einem Rechteck gestapelt, sodass die Blatter
gegen Innen lagen. So blieben sie griin. Wir legten an verschiedenen Orten solche Stapel

an, die wir dann im Winter unter dem Schnee ausbuddeln konnten.

Di1E HAUSER

Die Héuser im Dorf waren aus schwarzem Stein gebaut und mit Erde und Schlamm
verputzt. Jeder einzelne Stein war einst mit dem Hammer in Stiicke geschlagen und in
Form gebracht worden. Oft hatten armenische Maurer beim H&userbau geholfen, sie
waren sehr geschickt. Es gab kleine, holzgerahmte Fenster, manchmal mit Glasscheiben,
oft tat auch ein Stiick Nylon seinen Dienst. Das Dach bestand aus dicken Stimmen, meist
Pappellholz. Zwischen den Staimmen wurde ein Stiick Nylon gespannt, dariiber kam Erde
und Schlamm. Alles war Handarbeit, es gab keine Maschinen in unserem Dorf. Wenn es
im Winter viel Schnee gab, musste das Dach regelméssig vom Schnee befreit werden,
damit es nicht kaputt ging. Und die Erde musste jeden Tag gepresst werden, damit das
Dach einigermassen dicht blieb. Trotzdem — wenn es stark regnete, tropfte es auf unsere
Kopfe. Ich erinnere mich, wie wir jeweils Kiibel aufstellten, um das Wasser aufzufangen.

Wir hatten zwei Zimmer. Im einen Zimmer schliefen wir alle, im anderen wurde der Kise
gelagert und was wir sonst zum Leben brauchten. Ausserdem gab es eine betonierte Ecke

— das war im Winter unsere Dusche.

FELD- UND GARTENARBEIT

Im Dorf gab es ein grosses Feld, dort gehorte ein Stiick uns, das war unser Garten. Wir

betrieben Ackerbau wie die Kurden in Mesopotamien vor 5000 oder 7000 Jahren. Die
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Gerite, die wir benutzten, unterschieden sich kaum von denen, die vor tausenden von
Jahren benutzt wurden. Werkzeuge aus neolithischer Zeit2. Wenn ich heute zurtickschaue,
kommt es mir vor, als hdtten wir in der Steinzeit gelebt. Eine Art moderner Steinzeit. Die
Felder bestellten wir mit einem holzernen Pflug — Kurdisch Cot —, der von Tieren oder

auch Menschen gezogen wurde.

Meine Eltern wussten genau, wo die Grenzen im Feld verliefen, aber fiir uns Kinder gab es
keine Grenzen. Wir machten keinen Unterschied zwischen unserem Gemiise und dem der
anderen. In den Gérten gab es Auberginen, Tomaten, Peperoni, Zwiebeln und vieles mehr.
Wir pflanzten viele Gemiisesorten an und was wir selber nicht hatten, tauschten wir. Oder
wir halfen und bekamen dafiir etwas. Trauben zum Beispiel. Wir hatten keine Weinberge,
aber mein Grossvater im anderen Dorf hatte Weinberge. Immer im Herbst gingen wir zu
ihm und halfen beim Ernten und beim Verarbeiten der Friichte zu Traubensaft. Es gab dort
auch Feigen, die wurden getrocknet. Oder wir machten aus Baumniissen und Traubensaft

Meslur, einen Saft, siiss und lecker. Davon durften wir immer mit nach Hause nehmen.

Den Tabak, den wir anbauten, verkaufte mein Vater in der Stadt und konnte so etwas Geld
verdienen. Aber bis der Tabak so weit war, dass man ihn verkaufen konnte, musste man
sehr viel arbeiten. Zuerst die Aussaat auf einem vor Tieren geschiitzten Teil des Feldes.
Sobald die Pflinzchen etwa 10cm hoch waren, musste man sie rausnehmen und im
grossen Feld wieder einpflanzen. Und viel Wasser geben. Nach zwei bis drei Monaten
mussten die Blitter geschnitten werden. Danach wurden die Tabakblétter mit zuvor in
Wasser eingelegtem und dadurch weich gewordenem Schilf verflochten und zum
Trocknen aufgehidngt. Im Winter wurde das ganze wieder feucht und musste deshalb
auseinandergenommen und neu ausgelegt werden. Es war wirklich ein grosses Prozedere

mit dem Tabak.

Z AUBERHANDE

Meine Mutter war eine Kiinstlerin. Sie stellte alles, was wir zum Leben brauchten, selber
her. Mit ihren geschickten Hénden. Sie strickte Socken, Handschuhe, Miitzen, Halstiicher
und Pullis fiir uns. Ich weiss nicht, woher sie die Zeit nahm. Wie schon erwihnt, musste
sie bei der rohen Wolle beginnen: Spinnen, Farben, erst dann konnte sie anfangen zu
stricken. Sie webte auch Teppiche. Machte Butter und Kise, arbeitete im Garten. Und das
alles mit sieben Kindern. Dazwischen und jeden Tag kochte sie fiir neun Personen. Sie
kochte fast immer draussen, ausser im Winter. Wir hatten eine aus Steinen gebaute
Kochstelle und einen Ofen. Tenur heisst der bei uns. Auch den hatte meine Mutter selber
gemacht. Aus Schlamm und Ziegenhaaren. Darin buk sie unser Brot. Und wie sie Butter

und Joghurt machte: Zuerst musste sie einen sogenannten Dewkul herstellen, eine Art

2 Neolithikum: Jungsteinzeit



Geféss aus Leder. Dazu brauchte sie die Haut einer Ziege, die musste ganz sein und durfte
keine Locher haben. Diese Haut wurde lange gekocht, sodass alle Haare abfielen. Als
nichstes farbte meine Mutter das Leder mit dem, was die Natur bot: Pflanzen, Niissen,
Rindenstiicken. Schliesslich wurde das Leder zwischen ein Dreibein gespannt und das war
er, der Dewkul. Das Geféss, in welchem aus Milch Joghurt wurde. Aber auch dieser Prozess
war mit viel Arbeit verbunden: Wiahrend Stunden musste der Dewkul immer wieder
geschiittelt werden. Bis irgendwann die Butter obenauf schwamm, der Saft, Ayran oder
Dew auf Kurdisch, tropfte unten durch das Leder.

Ja, meine Mutter hatte wirklich grosses Talent.

SAMMELN

Ausser im Winter sammelten wir in jeder Jahreszeit Wildfriichte. Die ersten
Schneeglockchen kiindeten an, dass die Zeit des Sammelns nahte. Sobald der Schnee zu
schmelzen begann, im Mirz oder April, wuchs tiberall Gulik. Die Blitter dieser Pflanze
waren essbar, sie schmeckten ein bisschen wie Spinat. Aber nur, solange sie jung und zart
waren. Spater wurden sie dick und zdh. Wir gingen dem schmelzenden Schnee nach — wo
er spater schmolz, konnten wir auch noch sammeln, als an anderen Orten die Blitter
bereits ungeniessbar waren. So kamen wir wihrend etwa zwei Monaten zu jungem Gulik.
Wir sammelten so viele Pflanzen, von vielen kenne ich nur die kurdische Bezeichnung:
Ruves, das sind wilde Rhabarbern, Xiték, eine Pflanze, die an sumpfigen Stellen wéchst,
vielleicht Sauerampfer. Kari, ein Kraut, das aussieht wie Spinat, aber, im Unterschied zum
Gulik, nicht wie Spinat schmeckt. Im Spdtsommer und Herbst sammelten wir Beeren, vor
allem Brombeeren. Dann waren die kleinen, sauren Apfel reif und ganz kleine, sehr stisse
Birnen. Und natiirlich gab es viele Niisse. Und Mandeln. Unsere Aufgabe war es, all diese
Naturgaben zu suchen und nach Hause zu bringen. Manchmal waren nur wir Kinder
unterwegs, manchmal auch die Frauen. Die Frauen gingen nicht gerne allein, lieber
nahmen sie uns mit. Ich mochte diese Sammeltage in den Hiigeln rund um unser Dorf. Am

allerschonsten war der Heimweg: Auf unseren Jacken rutschten wir den Berg hinunter.

TAUSCHGESCHAFTE

Einen Laden gab es nicht im Dorf, es hatte auch kaum jemand Geld. Aber manchmal
kamen Leute mit Eseln oder Pferden aus anderen Dorfern und brachten Dinge wie Zucker,
Spiegel, Pinzetten, Decken oder Schminksachen. Da wurde getauscht was gebraucht oder
begehrt wurde. Wir tauschten die gewtinschten Sachen gegen Tabak ein — wir hatten jedes
Jahr etwa 2.5 Tonnen Tabak. Manchmal auch gegen Butter, die stellten wir ja auch selber
her. Mein Vater ging ab und zu auf die Jagd, dann hatte er Leder oder Fuchsfelle- und
schwénze zum Tauschen. Im Herbst ging mein Vater in die Stadt, verkaufte den Tabak und

brachte uns Kindern je zwei Hosen, zwei Pullover und ein Paar Schuhe mit.



JAGEN

Wir Kinder jagten auch. Kleinere Tiere; ich war gut darin, Vogel vom Himmel zu
schiessen. Mit Steinen oder dem Pfeilbogen. Mit einem gut gebauten Bogen konnte man
bis zu 50 Meter weit schiessen. Natiirlich fertigten wir auch den selber: Wir schnitten das
Holz direkt vom Baum, damit es noch biegsam war. Die Schnur musste stark sein und gut

gespannt werden.

Pfeilspitzen schnitten wir aus leeren Dosen und Schilf. Mit einem solchen Bogen schoss ich
viele Wildtiere: Hasen, Eichhornchen, Enten und Rebhiihner. Sogar Igel. Wir suchten ihre
Nester und brachten die Eier mit nach Hause. Und dann die Schildkréten. Es gab richtig
viele im Dorf. Aber die jagten wir nicht. Ich sammelte sie gerne ein und spielte Familie:
Die Grosste war der Papi, dann kam die Mama, die Grosseltern und viele Kinder. Bis zu 10
Schildkroten hatte ich manchmal. Ich baute ihnen kleine Hiuser mit einem Zaun
ringsherum. Aber irgendwann biixten sie immer aus, ignorierten unser aufgeregtes
Kindergeschrei, dass sie hierbleiben miissten, dass sie doch eine Familie seien. Sie machten
sich davon, jede in eine andere Richtung.

Frosche gab es auch viele. Schone Frosche. Wenn wir in der Néhe von Wasser waren
horten wir ihr vielstimmiges Quaken. Bei uns hiess es, wenn es viele Frosche gébe, sei das
Wasser nicht so sauber. Mit den Froschen kdmen die Algen und umgekehrt, ich kenne den
Zusammenhang nicht so genau. Jedenfalls storte es uns, wenn es bei der Quelle, wo wir
unser Trinkwasser holten, zu viele Frosche gab. Wir téteten sie. Manchmal tétete ich sie
auch nur so, zum schauen, ob ich gut zielen konnte. Jetzt tut es mir leid um die Frosche.
Manchmal verfiitterten wir sie den Hunden, hin und wieder probierten wir selber von
dem Fleisch. Die Frosche waren auch ein gefundenes Fressen fiir die vielen Schlangen, die
es bei uns gab. Ich weiss noch, wie wir herausfinden wollten, ob ein verschlungener
Frosch in der Schlange noch lebte. Wir haben die Schlange getotet und den Frosch

herausgeholt. Wir konnten ihn nur noch tot bergen.

SCHLANGEN

Es gab viele Schlangen bei uns. Manche waren ganz schwarz und zweieinhalb bis drei
Meter lang. Wunderschéne Tiere. Aber ich hatte Angst vor ihnen — alle hatten Angst vor
Schlangen. Ich totete viele. In unserer Kultur galt die Schlange als Feindin, obwohl ich nie
gehort habe, dass jemand von einer Schlange gebissen worden wire. Manchmal griffen sie
an, aber nur, wenn sie von uns attackiert worden waren. Trotzdem war das fest in unseren
Kopfen drin, dass tote Schlangen bessere Schlangen sind. Vielleicht kommt dieses Bild aus
dem Islam — die bose Schlange im Paradies? Wurde die Schlange deshalb zur Feindin

gemacht?

Wenn die Sonne hoch am Himmel stand, lagen die Schlangen auf den Steinen neben den

Wegen und nahmen ein Sonnenbad. Man sagte, dass die Schlangen zu dieser Zeit sehr
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gefdhrlich seien — ihr Gift starker als sonst und dass man sie nicht stéren diirfe. Ich habe
aber auch zur Mittagszeit Schlangen gejagt. Aus einem Holzstiick schnitzten wir eine Art
Keule — extra zum Schlangen téten. Oh wie vielen Schlangen ich das Leben nahm. Arme
Tiere. Die Leute sagten auch, dass man gebratenes Schlangenfleisch den kranken Tieren
geben konne. Dass es gegen Rheuma helfe. Wir machten eine Art Pulver daraus und
mischten es unter das Heu, welches wir den Ziegen gaben. Keine Ahnung, ob es wirklich
half.

Wir zerrieben Schlangenhiute und massierten sie in die Haare, damit sie schon glanzten.

An den Schlangenh&uten konnte man ausserdem sehen, wie gross die Tiere waren.

Meine Mutter erzihlte oft die Geschichte von der verliebten Schlange. Ich war noch nicht
auf der Welt und mein é&ltester Bruder lag im Kinderbett. Das Bettchen stand draussen —
wie so oft im Sommer. Da sah meine Mutter, wie eine Schlange zu meinem Bruder ins
Bettchen kroch. Die meisten Schlangen bei uns waren giftig und meine Mutter bekam
einen Riesenschreck. Ausserst vorsichtig beugte sie sich {iber das Bettchen. In Gedanken
beschwor sie die Schlange, ihr Baby nicht zu beissen. Wenn du jemanden beissen musst,
dann mich, aber nicht mein Kind. Die Schlange blieb ganz ruhig. Sie tat nichts. Vorsichtig
und ganz langsam nahm meine Mutter meinen Bruder hoch. Die Schlange blieb eine Weile
im Bettchen und verschwand dann wieder. Meine Mutter sagte immer, dass die Schlange
in meinen Bruder verliebt war. Deshalb sei sie zu ihm gekommen. Das sagt man bei uns,
dass sich Schlangen manchmal in Menschen verlieben. Dann tun sie einem nichts. Und

man darf eine verliebte Schlange auf keinen Fall téten, das wére eine Siinde.

Einmal, ich war acht oder neun Jahre alt, schickte mich meine Mutter zur Quelle um
Wasser zu holen. Ich erinnere mich, dass der Boden rund um die Quelle sumpfig war -
wahrscheinlich hatte es vor Kurzem geregnet. Das Gras stand hoch, sodass ich den Boden
nicht sehen konnte. Ich stiefelte also durch den Sumpf ohne zu sehen wo ich hintrat, als ich
etwas Schwarzes aufblitzen sah. Ja, da bewegte sich etwas zwischen dem Griin. Sicher eine
Ente, dachte ich und sah mich schon mit einem leckeren Essen nach Hause kommen. Ich
machte mich bereit, um mich auf sie zu stiirzen. Im letzten Moment horte ich das Zischen.
Und erstarrte. Das war keine Ente, sondern eine Schlange. Und sie musste riesig sein —
plotzlich war tberall Bewegung, jetzt sah ich die schwarzen Schuppen, die im griinen
Gras schillerten. Ich schrie, schleuderte den Topf, den ich zum Wasser holen dabei hatte,
von mir und rannte, so schnell ich konnte, davon. Mein Bruder und meine Mutter kamen
angelaufen und fragten mich, was los sei. Ich sagte, ich héitte eine riesige Schlange
gesehen, soo gross und soo dick. Moglich, dass ich etwas tibertrieb, aber da war tiberall
nur noch Schlange um mich herum gewesen, ehrlich. Meine Mutter versuchte, mich zu
beruhigen, sagte, es gédbe keine so grossen Schlangen hier. Ausserdem hitte ich schon viele
Schlangen getotet, warum ich denn jetzt solche Angst hitte.

Etwa zwei Jahre spéter horte ich, dass Leute beim Weizenschneiden eine riesengrosse,



schwarze Schlange gesehen hitten. Sie hatten sie getétet. Ich sagte, das sei sie gewesen,

meine Riesenschlange. Schade, dass sie nicht mehr leben durfte.

BEI DER QUELLE

Kein Haus im Dorf hatte fliessendes Wasser. Es musste bei der Quelle geholt werden. Das
war die Aufgabe der Frauen und Méddchen. Ménner holten kein Wasser. Jungs auch nicht,
ausser meinem zwei Jahre &lteren Bruder Ismet und mir. Wasser habe ich geholt, aber fiir
den Rest der sogenannten Frauenarbeiten waren meine Briider und ich uns zu fein, wir
waren Machos. Ismet aber hat meiner Mutter viel geholfen. Nicht selten wurde er von
anderen Jungen und sogar von den Frauen ausgelacht: Bist du ein Mddchen? Warum gehst
du Wasser holen? Meine Mutter war nattirlich sehr froh um seine Hilfe. Sie hatte ja nur

uns Jungen. Zum Gliick hatte sie Ismet.

Einmal pro Woche wusch meine Mutter. Uns Kinder und unsere Kleider. Wenn es nicht
gerade Winter war, ging sie mit uns zum Bach, in der Nihe der Quelle, dort badeten wir.
Man durfte aber nicht iiberall baden und die Kleider waschen. Man musste darauf achten,
dass man das Wasser, das nachher durch das Dorf floss, nicht schmutzig machte. Um sich
zu waschen musste man also an einen anderen Ort gehen als um Trinkwasser zu holen.
Wenn wir zum Baden oder Waschen gingen, waren meistens auch andere Familien dort
um sich und ihre Kleider zu waschen. Ich liebte diese Tage. Wir blieben oft stundenlang
am Wasser. Es wurde viel gesungen, gelacht und gespielt. Und es gab Spannendes zu
entdecken. Es war an einem dieser unbeschwerten, frohlichen Waschtage, als ich
bemerkte, dass es einen Unterschied gab zwischen Jungen und Médchen: Ich sah, dass bei
den Midchen etwas fehlte. Ich fand das sehr komisch. Eines der Madchen — ihr Name
bleibt mein Geheimnis — zwei Jahre ilter als ich, erzdhlte mir an einem dieser
wunderbaren Tage, wie das geht mit dem Kindermachen. Und wie Kinder auf die Welt
kommen. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus. Bis dahin hatte ich geglaubt, dass der
Storch die Babys bringt. Von diesem Midchen lernte ich einiges. Auch Kiissen. Und ein

paar andere Sachen.

ZIEGEN

Und dann waren da unsere Tiere! Das war eine meiner Hauptaufgaben als Kind: Unsere
Tiere zu versorgen. Wir hatten tiber 30 Ziegen, ich kannte alle mit Namen. Wenn im Winter
und im Friihling die Zicklein geboren wurden, war ich sehr gliicklich. Uber jedes Einzelne
freute ich mich und gab jedem einen Namen. Das heisst, manchmal durfte ich die Namen
wihlen, manchmal einer meiner Briider. Die hatten die jungen Geisslein auch gerne und
wollten Namen geben. Aber zwei oder drei konnte ich mir jedesmal aussuchen und sagen,

dass das meine seien und ihnen selber einen Namen géabe. Ich erinnere mich noch an sie:
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Eines war dunkel, fast schwarz. Ich nannte es Resho, was schwarz bedeutet. Ein anderes
war dunkel mit einem weissen Fleck auf der Stirn, dem gab ich den Namen Bes, ein

anderes, weiss und ein bisschen schwarz, taufte ich Belek.

Ich schaute gut zu meinen kleinen Ziegen. Solange sie klein waren, bekamen sie Milch,
spater sammelte ich saftige Blidtter und Eicheln fiir sie. Ich fiitterte sie immer mit der
Hand. Ich liebte das Gefiihl, wenn die kleinen, rauen Zungen tiber meine leicht salzigen
Hénde leckten. Ich gab ihnen auch Salz. Und ich teilte die Milch mit ihnen. Das heisst, sie
mussten sie mit mir teilen, sie hatten ja keine Wahl. Ich spritzte mir die Milch vom Euter

direkt in meinen Mund. Aber ich denke, sie teilten gern mit mir. Die Tiere mochten mich.

Nach etwa einem Jahr wurden die ménnlichen Ziegen kastriert. Ich fand das immer
schlimm, wie sie schrien. Sie wurden auf primitive Art kastriert: auf den Boden gelegt, die
Hoden zwischen zwei Holzern eingeklemmt. Kastrierte Ziegen geben mehr Fleisch, weil
sie keine Energie fiir die Fortpflanzung verbrauchen. Ausserdem laufen sie davon, wenn
sie nicht kastriert sind. Sie riechen irgendwo Weibchen, gehen weg und sind verloren. Es
war einfacher, wenn sie kastriert waren, aber es storte mich trotzdem. Diese Schreie. Aber

als Kind kann man nichts dagegen tun.

Die Ziegen wurden dann auch getrennt, mein Vater kiimmerte sich um die ménnlichen
Tiere. Er ging mit ihnen in die Berge. Nicht nur mit unseren eigenen, er nahm auch die von
anderen Familien mit. Das Geld, das sie spéter einbrachten, wurde dann zwischen meinem
Vater und den Besitzern geteilt. Zusétzlich zu unseren Ziegen und denen der Nachbarn
kaufte mein Vater noch junge Ziegen, um sie ein Jahr lang gut zu pflegen und danach
wieder zu verkaufen. Im Mai zog er also mit bis zu zweihundert Tieren in die Berge.
Manchmal waren auch noch Schafe dabei. Und ab und zu ein Nachbar, der auch viele
Ziegen hatte, so dass die Ménner sich gegenseitig unterstiitzen konnten. Mein Vater war

aber oft allein unterwegs. Was heisst allein — ein Hirte mit zweihundert Tieren!

Wenn mein Vater mit den Tieren in den Bergen war, ging ich ein- bis zweimal pro Woche
zu ihm, brachte Brot, Marmelade, Kise. Er war ja nur mit unseren mannlichen Tieren dort
und hatte keine Milch, konnte keinen Kése oder Joghurt machen. Es ist schwierig, alleine
mit so vielen Ziegen in den Bergen zu leben. Mein Vater musste stindig umherziehen,
damit die Tiere gentigend Gras fanden. Und man durfte nicht in die Ndhe von Dorfern
kommen, weil die Tiere sonst die Garten kahl gefressen hétten. Sie blieben den ganzen
Sommer {iiber in den Bergen. Jeweils etwa eine Woche am gleichen Ort, dann zogen sie
weiter. Zelte gab es nicht, die Hirten schliefen draussen. Sie hatten ihren Kulav, einen aus
Schafwolle gefertigten Umhang, der sie vor Kélte schiitzte. Und nach Schaf roch. Der
Kulav hatte eine Kapuze und schiitzte zuverldssig vor Regen, wurde aber richtig schwer,
wenn er nass war. Und wenn es heiss wurde, musste man ihn natiirlich trotzdem

mittragen.



Schon als Fiinfjahriger zog ich los, um meinem Vater Essen zu bringen. Ich musste etwa
zwei Stunden laufen, bis ich meinen Vater mit der Herde erreichte. Ein Knirps allein in
diesen riesigen Waldern. Natiirlich hatte ich Angst. Es gab viele Geschichten, die man sich
erzihlte. Uber bose Dschinn, die im Wald lauerten. Und dann waren da die Wildtiere,
Wolfe und Béren. Vor denen fiirchtete ich mich. Aber ich war mutiger als andere Kinder,
ich ging trotz meiner Angst einfach los.

Wenn es zu spdt wurde, tibernachtete ich bei meinem Vater, damit ich nicht im Dunkeln
nach Hause musste. Aber manchmal musste ich doch am Abend ins Dorf zuriick. Das war
noch schwieriger fiir mich als der Hinweg. Es wurde so dunkel. Nirgendwo ein Licht. Nur
der Wald mit seinen Gerduschen und den wilden Tieren. Den Weg kannte ich gut. Und ich
konnte rennen. Aber nicht zwei Stunden lang. Beim Gehen sang ich immer laut oder pfiff,

damit die wilden Tiere mich horten und mir nicht zu nahe kamen.

Trotzdem waren die Ausfliige zu meinem Vater sehr schon. Wenn ich dort oben war, in
den Bergen mit meinem Vater und den Ziegen, fiihlte ich mich wie im Paradies.

Wenn ich die Nacht tiber dort blieb, machten wir ein riesiges Feuer. Mein Vater erzihlte
Geschichten und wir sangen Lieder. Manchmal waren nur wir beide dort, manchmal war
Semo, unser Nachbar, dabei. Dort, in den Bergen, in den dunklen, friedlichen N&chten,
wurde ich zum ersten Mal mit politischen Gedanken konfrontiert. Semo war ein Rebell, er
kdmpfte gegen die Miachtigen, gegen Grossgrundbesitzer; er setzte sich fiir die Rechte der

Kurden ein. Er war mein erster Held.

KNABE, ZIEGE, WOLF

Einmal hatten wir eine kleine Ziege. Die wollte nicht aufthoren, bei ihrer Mutter zu trinken.
Normalerweise horten die kleinen Ziegen mit etwa einem Jahr damit auf. Dieses Zicklein
aber, es war ein Junge, wollte nichts wissen von fester Nahrung, es wollte nur die Milch
seiner Mutter. Es kam hin und wieder vor, dass eine junge Ziege nicht authéren wollte, bei
der Mutter zu trinken. Dann legten wir dem Tier ein Stiick Holz mit einer Schnur dran in
den Mund, ein bisschen wie eine Trense beim Pferd. Das war sehr stérend beim Trinken
und brachte die Jungtiere normalerweise dazu, das Euter der Mutter sein zu lassen. Bei
dieser Ziege funktionierte das aber nicht. Und die Ziege hatte nur noch wenig Milch, fiir
uns blieb keine mehr tibrig.

Deshalb entschied meine Mutter, dass die junge Ziege zu meinem Vater auf die Alp
gebracht werden sollte. Weg von der Mama, weg von der Milch. Und das war meine
Aufgabe: den Ziegenjungen zu meinem Vater zu bringen. Ich wusste nicht genau, wo mein
Vater mit den Tieren war. Er hatte ja keinen festen Platz, zog stindig umher auf der Suche
nach Gras und Wasser. Ich wusste nur ungefidhr, wo er sich aufhalten musste in diesem
riesigen, von Bergen, Schluchten und Waldern durchzogenen Gebiet.

Ich machte mich also auf den Weg: der Menschenjunge mit dem Ziegenjungen. Hinter



dem Dorf gab es ein riesiges Tal. Hier wuchsen nur wenige Bdume. Ich fiihlte mich
irgendwie schutzlos, mir waren die Walder lieber, sie gaben mir das Gefiihl, mich bei
Gefahr verstecken zu kénnen. Ich lief, neben mir die Ziege. Ich wollte das Tal so rasch wie
moglich hinter uns bringen. Irgendwann bemerkte ich, wie die Ziege unruhig wurde. Ich
blickte mich um, und da sah ich ihn: Den Wolf. Er stand auf der anderen Seite des Tals,
zwischen ihm und uns ein Fluss, und schaute uns direkt an. Die Ziege bekam Panik und
rannte davon. Ich bekam auch Angst. Angst, dass der Wolf meine Ziege fressen, oder dass
ich sie sonst wie verlieren kénnte. Aber ich sah auch, dass der Wolf nicht so einfach zu uns
gelangen konnte. Die Ziege fiihlte sich offenbar doch sicherer an meiner Seite, sie kam zu
mir zurlick und wir gingen weiter. Auf der anderen Seite hielt der Wolf mit uns Schritt.
Wenn wir stehen blieben, blieb er auch stehen. Wenn wir rannten, verfiel er in Trab. Ich
fing an, laut zu singen. Ich fiirchtete mich nicht wirklich vor dem Wolf, ich wiirde mich
schon verteidigen konnen, kampfen, mit Steinen werfen. Aber um meine Ziege hatte ich
Angst. Ich rief nach meinem Vater. Und horte bald darauf einen Schuss. Ich wurde
mutiger. Das musste mein Vater sein! Er hatte immer eine Waffe dabei, um seine Tiere zu
schiitzen. Durch den Schuss horte ich, in welche Richtung wir gehen mussten. Der Wolf
spiirte wahrscheinlich die Ndhe von meinem Vater und gab die Verfolgung auf. Und der

Junge und die Ziege kamen erleichtert und heil am Ziel an.

TRUTHAHNE

Eine weitere Aufgabe, fiir die wir Kinder zustindig waren, waren die Truthdhne. Ich war
ein Knirps, keine sechs Jahre alt, als mir diese V6gel anvertraut wurden, zehn, elf, zwolf
Tiere. Meine Aufgabe war es, sie aus dem Dorf hinauszutreiben, damit sie fressen konnten.
Wiren sie im Dorf geblieben, hitten sie die Pflanzen in den Gérten gefressen. Obwohl ich
Tiere mochte, gefiel mir diese Arbeit nicht. Denn Truthdhne mochte ich grundsitzlich
nicht. Ehrlich gesagt, ich hatte Angst vor ihnen. Ich war nicht viel grosser als ein
ausgewachsener Truthahn. Und besonders nett waren diese Tiere auch nicht, sie liessen
uns nicht an sich heran. Manchmal konnte man sie mit einer Heuschrecke anlocken, aber
sie liessen sich nicht beriihren oder gar streicheln. Sie waren eigentlich fast wie wilde
Tiere. Ich fand sie sehr anstrengend. Da waren mir meine Ziegen viel lieber, denen konnte
ich wenigstens trauen.

Zusammen mit Feyat, einem Nachbarjungen, zog ich los. Wir mussten aufpassen, dass
kein Truthahn verloren ging und dass die Tiere uns dahin folgten, wo wir sie haben
wollten. Wir gingen zwei bis drei Kilometer aus dem Dorf raus, oft nach Kaniya Res, was
schwarze Quellen bedeutet. Dort war der Boden sumpfig und es gab viele Heuschrecken.
Das hatten die Truthdhne gern.

Wir strolchten im hohen Gras herum, fingen Heuschrecken und fiitterten die Jungen
damit. Das war meine erste Jagd als Kind: Heuschrecken jagen fiir die kleinen Truthdhne.

Wir mussten die Tiere auch vor Adlern schiitzen. Dabei fiirchtete ich mich selber vor
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denen. Es gab Geschichten im Dorf, dass Adler manchmal Babys holten. Ich hatte Angst,
dass sie mich angreifen wiirden. Nherte sich einer, sah man zuerst den Schatten, dann
gerieten die erwachsenen Tiere in Panik und machten einen Riesenldrm. Sie versteckten
sich und nahmen die Jungen unter ihre Fittiche, wihrend wir schreiend herumfuchtelten,
um den Adler zu verscheuchen. Einmal holte ein Fuchs einen Truthahn. Wir hatten ihn
nicht gesehen, bemerkten nur irgendwann, dass ein Tier fehlte und fanden dann die

Reste. Federn und Knochen.

Wir jagten also Heuschrecken, fiitterten und beschiitzten die Truthdhne. Wir blieben den
ganzen Tag, nahmen unser Mittagessen mit: Brot, Eier, manchmal Truthahneier, die waren
riesengross und sehr lecker. Feyat hatte oft gebratene Peperoni dabei. Ich liebte gebratene
Peperoni! Wir teilten unser Essen immer. Am Abend brachten wir die Truthdhne zurtick
ins Dorf und in den Stall. Wir z&hlten die Tiere immer wieder, um sicherzugehen, dass wir
keines verloren hatten. Und doch fehlte eines Abends ein Truthahn.

Ich sass in der Kiiche und ass mein Abendessen, als es an der Tiir klopfte. Es war Irfan, der
Sohn meiner Gotte mit seinem Cousin Yehya, beide dlter als ich, Teenager schon. Sie
kamen mit ihren Tieren aus den Bergen und waren auf dem Weg nach Hause. Sie tranken
einen Tee bei uns, eine willkommene Pause. Da es schon dunkel war, verabschiedeten sie
sich bald wieder. Ich lag bereits im Bett, als mein Vater nochmals in den Stall ging. Ein
Truthahn fehlt, sagte er, als er zurtickkam. Aber ich habe sie gezéhlt, es waren alle da! Ich
wusste, dass ich alle zwolf Tiere zuriickgebracht hatte. Aber jetzt waren es nur noch elf
und ich hatte Angst, denn mein Vater konnte sehr zornig werden. Aber er schaute mich
nur an, nickte und liess mich in Ruhe.

Am nichsten Tag gingen Irfan und Yehya wieder mit ihren Tieren in die Berge. Und auch
mein Vater machte sich auf den Weg. Er fand die beiden rasch, begriisste sie und erzhlte
ihnen, dass die Ziegen sein Brot gefressen hétten und er keinen Proviant mehr habe. Kann
ich von euch ein bisschen Essen bekommen?, fragte er und deutete auf den Stoffbeutel,
den einen der beiden Jungs dabei hatte. Yehya meinte, er konne etwas von Irfan haben,
aber mein Vater sagte, nein, ich mochte von dir etwas haben. Er sah das Blut, das den
Beutel verfarbt hatte. Mein Vater ging auf Yehya zu und forderte ihn auf, seinen Beutel zu
offnen. Was blieb meinem Cousin anderes {iibrig, als zu tun, was mein Vater verlangte? Er
schniirte den Beutel auf und gewihrte meinem Vater freie Sicht auf die Fleischstiicke, die
darin lagen. Eindeutig Truthahn. Noch blutig. Sicher hatten sie im Sinn gehabt, irgendwo
ein schones Feuer zu machen und sich ein Festmahl zu génnen. Dass mein Vater ihnen so
schnell in die Quere kommen wiirde, damit hatten sie nicht gerechnet. Dieser nahm
meinem Cousin die Uberreste unseres Truthahns ab. Dass es unserer war, wagten die
beiden Jungen nicht zu bestreiten.

Spédter ging mein Vater bei Yehyas Familie vorbei und begriisste seine Mutter mit den
Worten: Mutter von Dieb, weisst du, was dein Sohn gemacht hat? Tante Boré, so nannten

wir sie, denn sie hatte helle Haut und Bor bedeutet Blondine, schimte sich in Grund und
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Boden. Sie war eine gute Frau. Sie entschuldigte sich, meinte, die Jungs seien noch so
unreif und bot meinem Vater an, sich den schonsten, grossten Truthahn auszusuchen.
Doch mein Vater nahm keinen. Obwohl er sehr streng sein konnte, war er auch sehr giitig
und liess die Sache auf sich beruhen. Wir gingen nach Hause, brieten unser Fleisch und

genossen ein unerwartetes Festessen.

ALLEIN IN DEN BERGEN

Wir gingen auch mit den weiblichen Ziegen in die Berge. Wir taten uns mit etwa fiinf
anderen Familien zusammen und wechselten uns mit Ziegenhiiten ab. Wenn unsere
Familie an der Reihe war, war es an mir oder meinem Bruder, auf die Tiere aufzupassen.
Meine Mutter konnte diese Aufgabe nicht tibernehmen, sie hatte ja den Garten und das
Haus und einfach die ganze Arbeit, uns Kinder. Und unser Vater war mit den ménnlichen

Ziegen unterwegs.

Als ich acht Jahre alt war, schickte mich meine Mutter zum ersten Mal mit unseren und
den Ziegen unserer Nachbarn auf die Alp. Mit den weiblichen Ziegen auf die Alp zu
gehen, bedeutete: Ziegen hiiten, melken, Kidse und Butter herstellen. Das ist sehr
anstrengend. Aber meiner Mutter blieb nichts anderes tibrig als einen von ihren Séhnen in
die Berge zu schicken. Mich in die Berge zu schicken. Fiinf Monate lang, vom Friihling bis
im Herbst. Ich wollte nicht gehen, aber ich musste. Ich habe bei einer Nachbarin gewohnt,
Xati ya Besé. Sie lebte den Sommer iiber auch auf der Alp. In einem einfachen, aus ein paar
Brettern zusammengezimmerten Verschlag. Zum Gliick war noch ihr Enkel Ali dabei und
wir konnten zusammen auf die Ziegen aufpassen. Bei Sonnenaufgang mussten wir
aufstehen und mit den Tieren losziehen, gute Weideplitze suchen, sie hiiten bis zum
Sonnenuntergang. Dann mussten wir helfen Butter und Kése zu machen. Selber durften
wir aber kaum davon essen, obwohl wir so viel hatten, Xati war sehr geizig, sie gab uns
nur Brot und manchmal ein bisschen Zucker. Nicht einmal Tee hatten wir. Dafiir machten
wir Sirup: Wasser und ein bisschen Zucker, das hatten wir sehr gerne. Etwa einmal pro
Monat konnte ich nach Hause gehen, frische Kleider holen, manchmal musste ich Butter
oder Kése bringen. Es fiel mir immer so schwer, wieder zu gehen. Ich war nicht gerne auf
der Alp, obwohl ich unsere Ziegen sehr gerne hatte. Ich vermisste meine Mutter, meine
Briider, meine Freunde und das Dorf. Und meine jungen Ziegen, die durften noch nicht
mit. Ich fiihlte mich oft sehr allein. Nein es war nicht schén. Diese Monate waren fiir mich

wie ein Straflager in Sibirien.

Ich erinnere mich an ein heftiges Gewitter. Es regnete so stark, dass unsere Hiitte zerstort
wurde. Von Erde und Schlamm tiber den Haufen geworfen und davongetragen. Fiir uns
wurde es gefdhrlich und wir beschlossen, ins Dorf zuriick zu kehren. Ich hatte Angst,
tiberall kamen Sturzbiche die Hange herunter und als wir im Tal waren, gab es so viel

Wasser, dass wir springen mussten. Ich weinte die ganze Zeit. Den letzten Teil des Weges
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musste ich alleine gehen, denn Xati wohnte weiter oben im Dorf. Eigentlich war es nicht
weit, zehn Minuten vielleicht, aber fiir mich war es weit. Und es war schon dunkel und
regnete so fest. Um mir selber Mut zu machen, sang ich. Vollig durchgefroren und
verdngstigt kam ich schliesslich zu Hause an. Da wartete eine Uberraschung auf mich:
Mein Onkel aus der Stadt war zu Besuch! Besuch aus der Stadt hiess: Stissigkeiten! Oh da
freute ich mich! Leider musste ich bald zuriick auf die Alp. Und den ganzen restlichen
Sommer tiber Ziegen hiiten. Wie sehnte ich den Herbst herbei! Sogar auf den Winter freute

ich mich.

WINTER

Die Winter bei uns waren sehr hart. Wir mussten so viel vorbereiten. Schon im Sommer
fingen wir damit an, Friichte und Gemiise einzukochen und haltbar zu machen. Ein paar
Dinge mussten als Vorrat gekauft werden: Mehl, um zu backen, Ol, um in der Nacht Licht
zu haben. Es musste genau kalkuliert werden, wir konnten ja nicht einfach rasch in die
Stadt, wenn etwas fehlte. Denn von der Stadt waren wir wihrend des Winters

abgeschnitten.

Es gab ja keine Strassen in unserem Dorf. Und die Strassen, die es in der Ndhe gab, waren
im Winter zugeschneit. Sowieso hatte niemand im Dorf ein Auto. Ein paar Traktore gab es,
aber die waren im Winter auch nicht zu gebrauchen. Und bis zur nédchsten Zugstation
musste man vierzig Minuten zu Fuss gehen. Im Sommer. Im Winter waren zwei, drei
Meter Schnee normal. Wenn es Sachen zu transportieren gab, machten wir das mit dem

Schlitten.

Es kam schon hin und wieder vor, dass das Mehl zu frith ausging. Weil der Winter ldnger
dauerte oder die Berechnungen nicht genau genug gewesen waren. Dann mussten wir uns
trotz Schnee auf ins nichste Dorf machen. Dort konnte man, wenn man Gliick hatte,
Lebensmittel kaufen. Fiinfzig- oder sechzig-Kilo-Kisten. Die transportierten wir dann auf

unseren Schlitten. Das war schwere Arbeit.

Abgesehen von ein paar Ollampen in den Hausern gab es kein Licht, keine Elektrizitit. Es
war also sehr frith dunkel in den Wintermonaten. Wir hatten auch keine Taschenlampen.
Nur mein Vater besass eine, aber die hiitete er wie einen Schatz. Also haben wir Kinder
uns Fackeln gemacht. Wenn mdoglich nahmen wir dafiir Eichenholz. Das Ende des
Holzstiicks musste geschlagen werden, lange, wie Teig, damit es ganz diinn wurde. Wenn
man das mit frischem Holz machte, brannten die Fackeln lange, sicher eine halbe Stunde.
Jedes Kind hatte eine. Damit liefen wir zu unseren Nachbarn oder die Nachbarn kamen zu

uns. Wir sassen gemiitlich zusammen, tranken Tee und erzihlten Geschichten.

Meistens gab es viel Schnee. Mein Vater stand immer frith auf, um seine Arbeiten zu

erledigen. Tierfutter holen zum Beispiel. Wir hatten an verschiedenen Orten Vorrite
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angelegt. Manchmal begleitete ich meinen Vater. Nach einer klaren Nacht war der Schnee
am frithen Morgen hart und wir konnten tiber den Schnee gehen, ohne einzusinken. Mein
Vater nahm immer einen grossen Schlitten mit, ich durfte mich manchmal darauf setzen,
manchmal half ich beim ziehen. Wir transportierten Blitter fiir die Tiere oder Holz zum
Heizen. Oder andere Sachen, die von einem zum anderen Ort mussten. Ich erinnere mich,
wie der Atem meines Vaters wie Eis aus seinem Mund kam und wie sein Bart von
winzigen Eiskristallen tiberzogen war. Ich mochte diese Stunden mit ihm. Ich weiss noch,
wie ich meinem Vater geholfen habe, Weizen zu besorgen. Normalerweise mahlten wir
unseren eigenen Weizen und mussten nur selten Mehl oder Getreide kaufen. Reichte es
aber nicht mehr, mussten wir uns auf eine beschwerliche Einkaufstour machen. Der dem
Dorf am néchsten gelegene Bahnhof war gesperrt wenn es zu viel Schnee gab. Wollten wir
Mehl kaufen, mussten wir uns also auf einen weiten Weg machen. Zum Gliick konnten wir
einen Teil der Strecke auf dem gefrorenen Fluss zuriicklegen, da kam man gut voran, der
Schlitten liess sich leicht ziehen. Endlich im Nachbardorf angekommen, kauften wir einen
finfundsechzig-Kilo-Sack Mehl. Mein Vater war stark, er hitte auch mehr tragen kénnen,
aber nicht unter diesen Umstédnden. Der erste Teil des Weges war einfach, wir luden das
Mehl auf den Schlitten und zogen und stiessen den Schlitten den Flusslauf entlang. Dann
aber mussten wir durch den Tiefschnee. Und streckenweise steil bergauf. Mein Vater
bastelte etwas aus Stoff, dhnlich einem Babytragetuch, so konnten wir die Last
zwischendurch auf dem Riicken tragen. Rucksdcke hatten wir keine. Wir suchten
einigermassen gangbare Wege, das hiess aber, dass wir riesige Umwege machen mussten.
Es war sehr beschwerlich. Als wir dann irgendwann zu Hause angekommen waren, war

ich vollig erschopft, aber auch sehr zufrieden.

Einmal wurde ich mitten im Winter krank. Ich hatte starke Bauchschmerzen. Als Baby war
ich einmal schwer krank gewesen und meine Mutter befiirchtete, dass es wieder etwas
Schlimmes sein konnte. Eine Blinddarmentziindung vielleicht. So weit weg von &rztlicher
Hilfe konnte das sehr gefahrlich werden. Sie beschloss, dass ich so schnell wie méglich ins
Spital musste. Mein Vater war nicht zu Hause, er war in der Stadt am Arbeiten. Also
machte mein Bruder den Schlitten bereit, drei Manner kamen, um zu helfen. Ich wurde auf
den Schlitten geladen und wir machten uns auf den Weg. Eine stundenlange Reise durch
Eis und Schnee lag vor uns. Aber wir hatten keine andere Wahl. Zuerst ging es ins Tal
hinunter zum Fluss, ich auf dem Schlitten, meine Mutter, mein Bruder und die drei
Miénner am Schlitten. Zum Gliick war der Fluss gefroren und man konnte den Schlitten
tiber den Fluss ziehen. Der Schlitten glitt also tiber das Eis und plétzlich waren meine
Schmerzen weg. Ich fand die Fahrt sehr lustig. Meine Mutter entschied, dass ich trotzdem
ins Spital musste. Nach einer betrédchtlichen Strecke auf dem Fluss erreichten wir einen
Bahnhof, der auch im Winter in Betrieb war. Meine Mutter und mein Bruder fuhren mit

mir mit dem Zug ins nédchste Dorf. Die Manner gingen zurtick.
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Mein Bruder war auf der Reise ganz nass geworden, wir hatten keine guten Kleider, keine
Schneehosen oder Wanderschuhe. Sommers und Winters die gleichen Schuhe. So gingen
wir in die Arztpraxis. Es war ganz dunkel im Treppenhaus, obwohl es noch nicht Nacht
war. Wir wussten nicht, dass wir einfach auf den Lichtschalter hitten driicken kénnen.
Hier gab es Strom, aber wir hatten ja keine Ahnung. Meine Mutter meinte zwar, dass es
hier Licht geben miisste, aber wir kannten keine Lichtschalter und suchten folglich auch
nicht danach. Stattdessen gingen meine Mutter und ich ganz vorsichtig, mit Hinden und

Fiissen tastend, die Treppe nach oben. Mein Bruder wartete unten.

Der Arzt war Tiirke. Er konnte kein Kurdisch, wir kein Tiirkisch. Ich wollte ihm sagen,
dass ich Bauchschmerzen gehabt hatte und dass sie jetzt weg waren. Mein Bauch heisst Zik
e min auf Kurdisch, aber das tiirkische Wort dafiir kannte ich nicht. Also ging meine
Mutter wieder nach unten, um meinen Bruder zu holen, er konnte ein bisschen Tiirkisch.
Erst wollte er nicht kommen, er war ja ganz nass und schdmte sich. Dann kam er trotzdem
und konnte dem Arzt erkldren, dass ich zwei Tage lang starke Schmerzen gehabt hétte, die
Schmerzen aber auf dem Weg plotzlich verschwunden seien. Ich weiss nicht mehr, ob ich
Medikamente bekommen hatte oder nicht und wie wir es wieder nach Hause geschafft
hatten. Aber ich weiss noch, wie leid es mir tat, dass ich keine Gelegenheit hatte, all die
wunderbaren Dinge zu probieren, die es in diesem Dorf geben musste. Und wie schon die

Schlittenfahrt zum Arzt gewesen war, plotzlich ohne Schmerzen.

RELIGION

Offiziell waren wir Moslems. Aber eine Moschee gab es nicht. Und in den Herzen der
Dorfbewohner wohnte noch ihre alte Religion. Geboren aus den Naturreligionen und
verflochten mit dem Zarathustrismus3. Die wichtigsten Heiligtiimer dieser uralten
Religion sind Sonne, Wasser und Feuer. Da kommt das Leben her. Man sagt bei uns, dass
man Wasser nicht schmutzig machen darf, Feuer nicht 16schen. Meine Eltern bewahrten
das Feuer immer fiir den nichsten Tag. Wenn meine Mutter, fast immer war es meine
Mutter, am frithen morgen Feuer machte, lockte sie es aus der Glut, die vom Feuer des
Vortages geblieben war, hervor. Sie wusste, wie man das Feuer bewahrt. Sie streute Asche
tiber die Glut, nicht zu viel, damit die Glut nicht erstickte. Vielleicht hatte sie noch andere
Geheimnisse. Nicht alle konnten das, oft kamen die Leute am Morgen zu meiner Mutter
und baten sie um Feuer. Sie kamen mit Metallschaufeln, um die Glut zu transportieren.
Meine Mutter gab immer. In der alten Kultur durfte man das eigentlich nicht, es galt als
Stinde, jeder musste sein eigenes Feuer bewahren. Aber meine Mutter hatte mehr auf ihr

Herz als auf die alten Uberlieferungen gehb’rt.

3 Der Zarathustrismus ist eine Religion mit heute ca. 120'000-300'000 Anhéngern. Entstanden im
7.-4.Jahrhundert v.Chr. im iranischen Kulturraum. Ihr Griinder war Zarathustra (Quelle: Wikipedia)
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Eine andere religiose Tradition gebot, keine Nagel wegzuwerfen. Wenn wir also Finger-
oder Zehennigel schnitten, wickelten wir die in ein Papier und versteckten sie in einem
Loch in der Wand. Die Leute glaubten, dass man Schmerzen bekdme, wenn man auf
Négel, die auf dem Boden liegen, stiinde. Auch Haare durfte man nicht auf den Boden
fallen lassen, man musste sie behalten. Wiirde man darauf treten, bekdme man
Kopfschmerzen. Dieser Glaube kommt aus einer ganz alten Kultur, einem religiosen

Denken, welches aus dem Animismus hervorgeht.

DIE SCHULE UND DER LEHRER

Als ich etwa sieben Jahre alt war, musste ich in die Schule. Das war nicht
selbstverstandlich, denn dass es eine Schule im Dorf gab war relativ neu. Sobald sie da
war, war sie aber obligatorisch. Fiinf Schuljahre. Wobei obligatorisch ein dehnbarer Begriff
war: Wir Kinder waren ja in viele Arbeiten eingebunden. War ich zum Beispiel mit unseren
Ziegen im Sommer auf der Alp, liess ich Schule Schule sein. Fiir uns war es
selbstverstandlich, dass es wichtiger war, Tiere zu hiiten als in die Schule zu gehen. Es war

ganz einfach unser Leben, nur so funktionierte es.

Die Schule war in einem kleinen Raum untergebracht, alle fiinf Stufen zusammen. Ich
erinnere mich vor allem daran, wie wir Tiirkisch lernen mussten. Der ganze Unterricht
fand auf Ttirkisch statt, obwohl wir, bis wir in die Schule kamen, nur Kurdisch gesprochen
hatten.

Zuerst mussten die Buchstaben in unsere Kopfe. Das tiirkische und das kurdische
Alphabet sind sich bis auf ein paar Buchstaben gleich, aber die Aussprache ist sehr
unterschiedlich. Das kurdische Alphabet hat ein paar Buchstaben, die es im tiirkischen
Alphabet nicht gibt — und die waren verboten. Wir lernten also die tiirkische Aussprache.
Ich fand das sehr schwierig. Aber wir hatten einen guten Lehrer. Ein Tiirke vom
schwarzen Meer. Er liebte die Natur. Er mochte das Gebirge, die Wilder, die Wildtiere, wie
ich auch. Ich fithlte mich verbunden mit ihm, wegen dieser gemeinsamen Liebe. Er sagte,
bei uns sei es ein bisschen wie am schwarzen Meer. Trotzdem lernten wir rassistische
Sachen. Jeden Montag- und Freitagabend mussten wir den tiirkischen Nationalmarsch
singen. Ich weiss noch, wie ich einmal zu spét dran war. Ich war noch unterwegs, als sie in
der Schule begonnen hatten, den Marsch zu singen und die Fahne hochzuziehen. Ich
rannte los. Als ich endlich da war, schlug mich der Lehrer zur Begriissung. Er sagte, wenn
der Marsch gesungen werde, miisse ich stehen bleiben, egal wo ich sei. Man diirfe sich
nicht bewegen, schon gar nicht rennen. Man miisse stehen und in Ehrfurcht warten.
Damals wusste ich noch nicht, dass es ein nationalistischer Marsch war. Ich hatte noch
keine Ahnung von Politik, keine Idee davon. Ich verstand nicht, warum ich nicht rennen
durfte, nur weil ein Lied gesungen wurde. Nach dieser Erfahrung hatte ich immer Angst,

zu spét zu kommen und vom Lehrer geschlagen zu werden.
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Ich war gut in der Schule, lernte gern und schnell. Wir waren ja alle im gleichen Raum und
so bekam ich viel von den é&lteren Schiilern mit. Als ich in der 1. Klasse war, war mein
dltester Bruder in der 5. und wenn er Hausaufgaben machte, horte ich ihm oft zu. Ich
erinnere mich gut daran, wie er eines Abends tiirkische Worter tibte. Er fragte sich selber
ab: grosses Steinstiick? Fels. Faya auf Tiirkisch. Am nédchsten Tag fragte der Lehrer die
alteren Schiiler in der Klasse: Was bedeutet Fels? Ich meldete mich und durfte die Antwort

geben. Der Lehrer freute sich sehr. Oh da war ich stolz!

An den Wochenenden gab es eine Schule fiir Frauen. Damit sie auch Lesen und Schreiben
lernen konnten. Meine Mutter ging hin und ich mit ihr, um zu helfen. Da war ich in der 3.
Klasse. Ich war so etwas wie ein Vermittler, der Lehrer als einziger Mann mit siebzehn
oder achtzehn Frauen. Das war manchmal etwas zu viel fiir ihn. Ich weiss nicht, warum er
ausgerechnet mich als Helfer auserkoren hatte. Vielleicht einfach, weil er mich mochte. Ja,
er mochte mich, obwohl er mich oft schlug und Rassist war. Seltsamerweise ging das
zusammen. Ich hatte ihn auch gerne. Na ja, nicht immer. Manchmal wurde aus der

Zuneigung auch Hass.

Ich spielte gerne Fussball, hatte aber keinen eigenen Ball. Manchmal brachte der Lehrer
einen Ball mit. Plastikbélle, die immer viel zu schnell kaputt gingen. Trotzdem war es sehr
nett vom Lehrer. Dann aber wollte er mich schlagen, als ich dabei war, ein Tor zu bauen.
Ich glaube, ich hatte ihn mit einer frechen Geste provoziert, ich weiss es nicht mehr genau.
Jedenfalls war er richtig wiitend auf mich. Ich rannte davon, ich kannte seine Schldge und
konnte gut darauf verzichten, noch mehr davon einzustecken. Er verfolgte mich. Ich
sprang iiber einen Bach, aber er gab nicht auf. Bis er mich eingeholt hatte. Er schlug mich
richtig schlimm. Ich machte vor Angst in die Hosen. Spater erzéhlte ich es meinen Eltern.
Sie wurden sehr wiitend. Obwohl mein Vater mich auch manchmal schlug und es
irgendwie normal war, tolerierte er das nicht vom Lehrer. Ausserdem hatte ich nie solche
Angst gehabt vor meinem Vater. Der Lehrer hatte eine Grenze tiberschritten, die von den
Leuten im Dorf nicht akzeptiert wurde. Mein Vater redete mit den Leuten und dem Lehrer
wurde gesagt, wenn er das wieder mache, wiirden sie zuriick schlagen oder ihn téten. Der
Lehrer wusste, dass ihn niemand retten wiirde. Er war der einzige Tiirke in unserem Dorf.
Es war schon vorgekommen, dass Lehrer, Tiirken wie er, das Dorf aus Angst verlassen
hatten. Nicht dieser Lehrer. Er blieb. Und geschlagen hatte er mich nach diesem Vorfall
nicht mehr. Uberhaupt, das Leben als Fremder in einem Dorf wie unserem, konnte auf die
Lange nur funktionieren, wenn man sich anpasste und gute Beziehungen pflegte. Viele
Dorfbewohner waren misstrauisch, allzuoft wurden tiirkische Lehrer als Spitzel eingesetzt.
Die Menschen wollten keine Fremden, die an alle Informationen kamen uns Einblick in
alles hatten. Aber dieser Lehrer bemiihte sich. Er wollte bleiben. Und er blieb. Er mochte

unser Dorf.
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KURDISCH FUR ANFANGER

Es gibt eine lustige Geschichte mit seiner Frau. Sie wollte Kurdisch lernen und wandte sich
an Juma. Juma war ein alter weiser Mann. Er war nie zur Schule gegangen, aber er hatte
ein grosses Wissen. Und dieses Gefiihl. Zum Beispiel konnte er vorhersagen, wann es
regnen wiirde. Ich spiire es, sagte Juma. Die Leute fragten, wie kann es bald regnen, der
Himmel ist blau. Aber kurz darauf regnete es. Jedenfalls ging die Frau des Lehrers zu
Juma und fragte ihn, ob er ihr Kurdisch beibringen konne. Er willigte ein. Und brachte ihr
lauter falsche Sachen bei. Wollte sie zum Beispiel wissen, wie man Ich habe Hunger sagt,
brachte er ihr Ich liebe dich bei. Oder: Kiiss meinen Hintern. Sie wiederholte brav, ohne die
wahre Bedeutung der Worte zu ahnen. Das war fiir uns natiirlich sehr lustig. Ich freute
mich dariiber, es war eine Art Rache. Aber sie war eine gute Frau. Spéter, als die Tiirken
das Dorf kaputt machten, wehrte sie sich, der Lehrer auch. Sie waren nicht einverstanden
mit der tirkischen Politik. Sie blieben lange im Dorf. Spéter lebten sie in einem
Nachbardorf. Ich habe gehort, dass sie, viele Jahre spéter, ihren Sohn im Dorf begruben.
Sie hatten ihn nicht in die Heimat am schwarzen Meer gebracht. Sie waren ein bisschen
kurdisch geworden, der Lehrer und seine Frau. Obwohl der Lehrer Rassist gewesen war,

war er doch ein guter Mensch.

SCHAUT MAL WAS ICH HABE UND IHR NICHT!

Wir hatten eine Nachbarin, Xati ya Sévhé, kurz Tante Sévhé genannt. Tante Sévhé war sehr
streng. Sie war schon alt, zumindest in den Augen des kleinen Jungen, der ich damals war.
Sie war die zweite Frau ihres Mannes, die erste war, glaube ich, gestorben. Dieser Mann
hatte ein paar Briider, doch die hatten alle keine besonders gute Beziehung zu ihm. Weil
Sévhé mit allen Streit hatte. Sie war sehr dominant, eine schwierige Person. Die anderen
Kinder im Dorf hassten sie. Aber ich habe sie irgendwie gerne gehabt. Ich glaube, ich
verstand schon damals intuitiv, warum sie so war. Sie hatten keinen Sohn und in unserer
Kultur bedeutete das, dass man nicht so stark war. Also musste Tante Sévhé die Starke
sein. Sie verteidigte ihren Besitz. Sie hatten Tiere, ein eigenes Haus und einen riesigen
Garten mit viel Gemiise und Obst. Und: viele Verwandte. Was bedeutete, dass viele Leute
von ihren Sachen etwas haben wollten. Tante Sévhé aber passte auf, dass ihr niemand
etwas wegnahm. Sie baute eine Mauer um den Garten. Manche Jungs sind auf die Mauer
geklettert und klauten trotzdem Friichte und Gemiise. Das war eine unserer
Lieblingsbeschiftigungen: leckere Sachen aus anderen Girten stibitzen. Es war nicht
wirklich stehlen, wir nahmen nur etwas zum Essen, wir hétten nie zu viel genommen und
nach Hause gebracht.

Ich hiitete oft die Ziegen von Tante Sévhé, zusammen mit unseren eigenen. Sie hatten
keine kleinen Kinder, die diese Aufgabe iibernehmen konnten, also machte ich das. Sie
konnte mich nicht bezahlen fiir diese Arbeit, aber sie mochte mich und ich durfte mich aus

ihrem Garten bedienen.
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Im Haus von Tante Sévhé war immer alles sehr sauber. Sie wohnten tiber dem Stall und
jeder, der zu Besuch kam, musste die Schuhe ausziehen, um ja nichts schmutzig zu
machen. Tante Sévhé hatte einen Schwiegersohn, der in der Stadt wohnte. Wenn er fiir
einen Besuch ins Dorf kam, brachte er immer siisse Sachen mit. Schokolade, Biskuits,
Zucker, Mandeln mit stisser Hiille. Ich bekam als einziges Kind im Dorf von diesen
Stissigkeiten. Tante Sévhé behandelte mich so, als wire ich ihr Sohn. Natiirlich wollten
meine Briider auch etwas haben, aber ich gab nur etwas, wenn es nicht anders ging und
dann nur wenig. Lieber versteckte ich die Sachen und ass sie heimlich allein oder triezte

meine Briider damit: Schaut mal was ich habe und ihr nicht!

Aber etwas blieb auch fiir mich unerreichbar: Eiscreme. Es gab Kinder in unserem Dorf,
die waren schon in der Stadt gewesen und hatten es probiert. Ich versuchte, mir
vorzustellen, wie so etwas schmeckte, wie sich das wohl auf der Zunge anfiihlte: Die
Kinder sagten, es sei ein bisschen wie Schnee, es schmelze und sei siiss. Sie sagten, es sehe
aus wie ein Trichter. Ich stellte mir das ganz abenteuerlich vor. Ich wollte das unbedingt
probieren. Aber wie? Niemand konnte mir eine Eiscreme aus der Stadt ins Dorf
mitbringen. Es gab auch ein Siissgetrank mit dem sonderbaren Namen Yedigiin, was
Siebentag bedeutet. Ich wunderte mich, warum dieser Name - musste man sieben Tage
warten, bis man es trinken durfte? Es war gelb und schmeckte nach Orange. Aber auch das
kannte ich nur aus den Erzdhlungen, selber probieren konnte ich das erst viel spéter. Es
gab einige solcher Sachen und wenn jemand davon berichtete, wurden in meiner
Phantasie die wunderlichsten Dinge daraus. Ich wusste, eines Tages wollte ich in die Stadt

gehen und alles probieren.

Ubrigens ass ich mein erstes Eis mit etwa zwolf Jahren. Es war gar nicht so himmlisch, wie
ich mir das immer vorgestellt hatte. Ich mochte Baklava, Schokolade und andere

Siissigkeiten viel lieber.

ERSTE BEGEGNUNG MIT EINEM FERNSEHER

Ich erinnere ich an meine erste Begegnung mit einem Fernseher. Der reichste Mann im
Dorf brachte ihn eines Tages mit. Der Mann lebte zeitweise in der Stadt, war Hotelbesitzer,
arbeitete fiir das tiirkische Parlament und hatte drei Frauen. Der Fernseher, den er brachte,
war klein, die Bilder schwarz-weiss und unscharf, eine Antenne gab es nicht. Angetrieben
wurde das Wunder mit einer Autobatterie. Es gab nur einen tiirkischen und einen
arabischen Sender. Trotzdem war die Aufregung riesig, alle Kinder vom Dorf und viele

Erwachsene gingen hin, als er zum ersten Mal eingeschaltet wurde.

Im Haus dieses reichen Mannes mit dem Fernseher mussten wir aufpassen, dass wir nichts
schmutzig machten. Wir zogen unsere Schuhe aus und schimten uns fiir die Locher in

unseren Socken. Als der Fernseher lief, mussten wir ganz still sitzen. Wer das nicht
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schaffte, flog raus. Es gab eine arabische Sendung, dort wurde gesungen und getanzt.
Dann wurde ein Film gezeigt, im Film wurde gekdmpft. Und ich sass da, vor diesem
Kasten und staunte. Wie konnte das alles sein? Ich schaute hinter dem Fernseher nach, um
herauszufinden, wo diese Bilder herkamen. Wie funktionierte das, wieso sahen die Leute

so echt aus, obwohl sie es doch offenbar nicht waren? Ich hatte so viele Fragen.

Es gibt da auch diese Geschichte von meiner Grossmutter. Thr Bruder lebte in einer kleinen
Stadt und hatte auch einen Fernseher. Als meine Grossmutter ihn einmal besuchte, sah sie
dieses Gerét dort zum ersten Mal. Sie wunderte sich dariiber wie wir Kinder. Als sie eine
Frau im Fernsehen sprechen sah, rief sie nach der Schwiegertochter vom Bruder:
Hanimgah, komm! Die Frau im Fenster sagt etwas! Aber ich verstehe sie nicht, sie spricht

eine fremde Sprache!

STIMMEN AUS DEM IRGENDWO

Mein Vater hatte ein batteriebetriebenes Radio mit schlechtem Empfang. Es gab einen
Radiosender, den wir im Dorf empfangen konnten, der hiess Delta. Das war ein russischer
Sender, beziehungsweise aus der Sowjetunion. Manchmal kam die Stimme von Eriwan?,
eine kurdische Sendung. Mein Vater horte dann immer kurdische Nachrichten. Auf
diesem Sender gab es auch Geschichten. Uber Ziegen oder Schafe. Ich hatte immer das
Gefiihl, dass diese Geschichten speziell fiir mich waren. Wir horten auch Musik, tiirkische
meistens, denn ausser in die Stimme von Eriwan war alles Kurdische verboten. Ich lauschte
gerne der Stimme oder der Musik aus dem Radio. Fiir mich war auch das wie ein Wunder.
Wie konnte das sein: jemand redete an einem weit entfernten Ort und wir konnten

zuhoren!

ARABISCHSTUNDEN

Es gab keine Moschee im Dorf, obwohl wir offiziell als Muslime galten. Aber Arabisch
sollten wir lernen, um den Koran zu studieren. Es gab einen Mann im Dorf, der gut
Arabisch konnte und der deshalb die Rolle eines Imam iibernahm. Ender, wir nannten ihn
Enu. Er hatte ein grosses Muttermal im Gesicht, was eine Gesichtshilfte dunkler machte
als die andere. Er war ein ruhiger Mann, er und sein Bruder hatten weit weg vom Dorf
eigenes Land und die beiden Familien lebten fast allein, hatten kaum Kontakt mit anderen
Leuten. Wir Kinder gingen also zu ihm, um Arabisch zu lernen und den Koran zu
studieren. Ich ging gern, nicht wegen dem Koran, sondern weil ich mit meinen Freunden
gehen konnte. Enu brachte uns Buchstaben bei. Besser gesagt, er probierte es. Fiir mich

waren die Buchstaben sehr schwierig und wollten nicht in meinen Kopf.

4 Eriwan: Hauptstadt von Armenien
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Enu bestellte immer Sachen, die wir ihm bringen mussten. Tabak und so. Einmal hitte ich
etwas auswendig lernen sollen, hatte es aber nicht gemacht. Da schlug er mich. Zuerst im
Raum, dann draussen, er zog an meinen Ohren, verdrehte sie, schlug mich wieder. Ich
rannte weg und warf mit einem Stein nach ihm. Eigentlich war das respektlos, kein
anderes Kind hétte das gemacht. Aber ich liess mir das nicht gefallen. Schliesslich rannte
ich davon und ging nie mehr hin. Ich bin froh darum, dass ich als Kind diesen Mut hatte.

Ich wollte nicht religios werden und mich auch nicht unterdriicken und schlagen lassen.

DER SOHN VOM IMAM

Oh da gibt es noch eine Geschichte, die mir in den Sinn kommt: Enu hatte einen Sohn,
Salih. Wir nannten ihn Salo. Salo war ein bisschen dumm. Er hatte eine hiibsche Frau und
zwei Kinder. Blonde Kinder, das war sehr selten. Einmal war ich bei Nachbarinnen zu
Besuch, drei Frauen, die mit demselben Mann verheiratet waren. Vier oder fiinf andere
Nachbarinnen waren auch dort. Keine Manner im Haus. Ich als Kind z&hlte nicht. Dann ist
Salo gekommen. Die Frauen fingen an, ihn zu drgern, sagten, die beiden blonden Madchen
seien doch nicht von ihm. Deine Frau hat mit einem anderen Mann geschlafen, sagten sie.
Er sagte nein, das sind meine Kinder. Die Frauen frotzelten weiter, die Kinder seien zu
blond, das seien unméglich seine Kinder. Er sei viel dunkler. Er beharrte drauf, dass es
seine Kinder seien. Da meinte eine der Frauen, du hast doch gar keinen Penis. Da liess Salo
seine Hosen runter und zeigte seinen Penis. Beweismaterial. Die Frauen waren aber noch
nicht zufrieden, meinten, der funktioniere bestimmt nicht. Da versuchte der arme Mann
tatsdchlich, ihn hart zu machen. Zum grossen Gaudi der Frauen. Dann warfen sie ihn raus:
Geh! Was suchst du bei so vielen Frauen, wieso packst du deinen Penis aus! Oh die Frauen
hatten ihren Spass und ich schaute natiirlich mit kugelrunden Augen zu. Ab und zu hatte
eine der Frauen den halbherzigen Versuch gemacht, mich wegzuschicken, aber ich bin

geblieben. Das war viel zu spannend.

Ja, die Leute machten gerne Spasse. Uberhaupt wurde viel gelacht und getanzt. Die
Menschen waren offen und entspannt.
Heute ist die Stimmung in den Dérfern viel konservativer, die Leute viel weniger offen.

Wegen dem Islam. Und wegen Erdogan. Es ist anders geworden.

SOLIDARITAT

Damals war das Leben im Dorf fast wie in einer Kommune. Die Leute hatten gute
Beziehungen, man half sich gegenseitig viel. Meine Mutter, die ja oft allein war, wenn mein
Vater mit den Tieren in den Bergen war, bekam sehr viel Hilfe von anderen Frauen. Z.B.
beim Tabak schneiden. Da kamen 15 bis 20 Personen, um uns zu helfen. Es war eine
Riesenarbeit und widre alleine nicht zu bewdltigen gewesen. Wenn die Leute fiir uns

arbeiteten, kochte meine Mutter fiir alle und wir brachten das Essen aufs Feld. Die Leute
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sangen wihrend der Arbeit und zwischendurch wurde getanzt. Eine sehr frohliche
Angelegenheit. Waren wir mit unserem Feld fertig, gingen wir zum Feld der néichsten
Familie und taten auch dort die Arbeit gemeinsam. Man machte alles zusammen, war

fiireinander da. Die Solidaritdt unter den Dorfbewohnern war wirklich sehr gross.

JUNGGESELLE GESUCHT

Im Dorf kannten sich alle, es war ja nicht gross. Die Frauen heirateten oft friih, viele bevor
sie 18 Jahre alt waren. Fiir Frauen, die mit 22 oder gar mit 25 noch keinen Mann hatten,
wurde es schwierig. Hiess es. Es kam schon vor, dass Frauen heiraten wollten, es im Dorf
aber keine jungen Ménner mehr gab. Kam also ein Mann ins Dorf, wurde geflirtet und um
ihn gebuhlt. Mein Vater machte immer seine Spasse mit diesen "alten" unverheirateten
Frauen. Es war ein Spiel. Er tat so, als wére er der Vater oder der Bruder der Frauen und
sagte ihnen, dass sie ihn um Erlaubnis bitten miissten, wenn sie heiraten wollten. Er sagte:
Schau mal, da ist ein Mann, der dich heiraten will. Wenn du nett mit mir bist, erlaube ich
es, wenn nicht, darfst du nicht heiraten und musst fiir immer bei deinen Eltern bleiben,

dein Leben lang. Die Frauen spielten mit, bettelten, ach bitte bitte, lass mich heiraten.

Es gab zwei Schwestern, Yildiz, wir haben sie Yole genannt, und ihre Schwester. Die
Tochter von meinem Patenonkel. Sie waren beide lange unverheiratet und mein Vater
machte oft seine Spésse mit ihnen. Zu Jole sagte er: He, ich sage immer nein, wenn du
heiraten willst, dann bleibst du zu Hause und heiratest mich. Ernst gemeint hat er das

nicht, auch wenn manche Manner mehr als eine Ehefrau hatten.

MEIN VATER

Ja, mein Vater konnte sehr lustig sein. Er war offen und nett. Aber er hatte auch eine harte
Seite. Manchmal schlug er uns Kinder und auch meine Mutter. Er gab mir aber auch viel
Liebe. Das ging, man konnte schlagen und gleichzeitig lieben. Das war irgendwie
kurdische Liebe. Es war normal. Aber eigentlich finde ich es falsch, wie kann man
jemanden schlagen, den man liebt? Trotzdem war ich immer gern mit meinem Vater

zusammen. Ich brachte ihm Essen und er beschiitzte mich.

NoT

Als kleines Kind dachte ich, die Welt bestehe nur aus Kurdistan. Aus unserem Dorf, den

umliegenden Bergen, ein paar wenigen Stadten. Alles kurdisch. Dahinter? Keine Ahnung.

Bis zu diesem Tag im Jahr 1980. Ich war fiinf Jahre alt. In der Tiirkei hatte es einen
Militdarputsch gegeben. Bewaffnete Militirs kamen in unser Dorf. Es war das erste mal in
meinem Leben, dass ich so etwas sah. Sie waren tiberall, im ganzen Dorf. Sie drangen in

alle Hauser, durchsuchten sie nach Waffen. Sie kontrollierten, wer drin war. Alle Manner
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mussten sich bei der Schule einfinden. Viele wurden geschlagen. Manche gefoltert. An
diesem Tag nahmen sie meinen Vater fest. Sie nahmen ihn mit und wir wussten wahrend
einem ganzen Monat lang nicht, wo er war. Ob er tiberhaupt noch lebte. Er war im
Gefédngnis, aber das erfuhren wir erst spater. Wir wussten nichts, konnten auch keinen
Anwalt nehmen, denn wir hatten keine Ahnung. Sie hatten fast alle Méanner
mitgenommen an diesem Tag. Als kurdischer Mann brauchte es nicht viel — nein das
stimmt nicht: es brauchte nichts, in den Augen des tiirkischen Militdrs war jeder Mann ein
potenzieller Terrorist, einfach weil er Kurde war. Sie sagten, in unserem Dorf herrsche
Anarchie. Mein Vater aber war ein Hirte. Er hatte keine Ahnung von Politik. Keine
politische Idee. Trotzdem nahmen sie ihn fest. Und folterten ihn. Und liessen ihn erst nach

einem Monat frei, als sie merkten, dass er nicht politisch war.

Sie nahmen auch meinen Onkel, den Bruder meiner Mutter, mit. Meine Mutter weinte so
viel in dieser Zeit. Sechs lange Monate wusste niemand, in welches Gefangnis sie ihren

Bruder gebracht hatten und ob er noch lebte.

Ja, dieser Tag im Jahr 1980 hatte etwas in meinem Leben verdndert. Mir auf brutale Art
und Weise gezeigt, dass es noch etwas anderes gab als unser Dorf. Es gab noch eine andere
Welt da draussen. Und in dieser Welt gab es fiir uns keine Liebe. Die Idylle meiner
Kindheit hatte schweren Schaden genommen. Diese Erlebnisse haben aber auch ein
Samenkorn in mein Herz gelegt, eine erste Ahnung von politischer Gesinnung, von richtig
und falsch.

Ein oder zwei Jahre spéter gab es im Dorf erste linke politische Gruppen, die sich fiir die
Interessen der Kurden einsetzten. Die meisten Dorfbewohner waren ja einfache Leute,
Bauern, die in Ruhe ihr Leben weiterleben wollten, es aber immer mehr von der Tiirkei
bedroht sahen. Aber auch innerhalb des Dorfes machte sich politische Unruhe breit. Es gab
einen Grossgrundbesitzer im Dorf, Hotelbesitzer, Patriarch einer reichen Familie, mit

vielen Kontakten in der Stadt. Sein eigener Sohn hatte sich gegen ihn erhoben.

Es war Mitten in der Nacht. 1981 oder 82. Mein iltester Bruder Nimet und mein jiingerer
Bruder Suleyman schliefen draussen, vor dem Haus. Wir machten das oft in warmen
Néchten, die ganze Familie draussen. In dieser Nacht waren es aber nur meine beiden
Briider. Plotzlich horten wir Schiisse. Viele Schiisse. Als wire Krieg ausgebrochen. Meine
Mutter rannte nach draussen, um nach meinen Briidern zu schauen. Die horten die
Schiisse allerdings nicht, sondern schliefen wie die Murmeltiere. He, aufwachen! Es gibt
eine Schiesserei, kommt schnell rein. Da schreckten sie auf und kamen rasch ins Haus. Wir
hockten uns alle auf den Boden in die betonierte Ecke, die im Winter als Dusche diente.
Meine Mutter fand, dass das der sicherste Platz im Haus sei, holte einen Teppich, damit
wir es warm genug hatten und dann warteten wir. Die Schiesserei dauerte etwa eine halbe

Stunde. Eine ewige halbe Stunde.
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Spadter erfuhren wir, dass Semo, der Sohn vom Grossgrundbesitzer, mit zwei seiner
Freunde gegen seinen Vater gekdmpft hatte. Das heisst, gegen das feudalistische System,
das er verkorperte. Semo hatte schon lange Probleme mit seinem Vater. Er hatte drei
Miitter und etwa 18 Geschwister. Fiir alle anderen hatte der Vater Gold gekauft fiir die
Hochzeit, fiir Semo nicht. Jedenfalls sahen er und seine Freunde sich als Rebellen, als
Kéampfer. Es war der erste Krieg in unserem Dorf. Spater wurde Semo angegriffen: Zwei
seiner Stiefbriider und Cousins, die alle regimenahe waren, schossen aus einem Hinterhalt
auf ihn, als er auf dem Weg zu seiner Verlobung war. Sie lauerten ihm auf und griffen ihn
von beiden Seiten an, wir horten Schreie. Hilferufe, dass jemand verletzt sei. Ich ging mit
meiner Mutter dorthin, wir wussten nicht, was passiert und wer verletzt war. Meine
Mutter fand eine Pistole auf dem Boden. Es war Semos Pistole. Nicht weit davon, umringt
von Dorfbewohnern, lag Semo, er hatte noch Gliick, ein Streifschuss am Kopf. Meine
Mutter riss ein Stiick Stoff von ihrem Unterrock, um Semos Blutungen zu stoppen. Spater
erzahlte sie mir, dass ich ihr an diesem Abend gesagt hatte, dass wir das blutige Stiick Stoff
behalten miissten. Fiir die Zukunft. Als Erinnerung und Zeugnis der Geschichte. Ich hatte

oft solche Sachen gesagt, die ja eigentlich nicht zu einem Kind in meinem Alter passten.

Semo wurde mit dem Traktor ins nichste grossere Dorf gebracht, wo es ein Spital gab.
Sobald es hell geworden war, sammelten wir die leeren Patronenhtilsen auf. Es waren so
viele. Dann kam das Militdr, die Polizei, sie befragte die Leute im Dorf, sie wollten
herausfinden, was genau passiert war, wer die Rebellen waren. Die meisten Leute im Dorf
wussten, dass es Semo und zwei seiner Freunde gewesen waren, die das alles angezettelt
hatten. Aber sie sagten nichts. Spéter ging Semo in die Berge, schloss sich der PKK an. Er
wurde ein grosser Kommandant. 18 Jahre lang kdmpfte er. Dann kam er ins Gefdngnis. Er

verriet viele seiner ehemaligen Freunde.

Eigentlich waren diese Ereignisse im Dorf der Anfang der PKK. Das heisst, zu diesem
Zeitpunkt war die PKK schon gegriindet, aber der bewaffnete Krieg hatte noch nicht

begonnen.

Es gibt viele traurige Geschichten aus dieser Zeit. Menschen wurden fiir nichts
festgenommen und gefoltert. Einer der Rebellen hatte eine Schwester, Berivan. Sie nahmen
sie mit. Weil sie die Schwester eines Rebellen war! Immer wieder wurde sie
festgenommen, geschlagen und gefoltert, man wollte von ihr héren, wo ihr Bruder war.
Ein paar Monate nach diesen Ereignissen ging sie in die Berge, um zu kdmpfen.
Zusammen mit acht Méannern. 1985 starb sie. Es gibt ein Lied tiber sie und die Méanner, die

mit ihr kdimpften und fielen: Ciyaye Sason.

Auch mein kleiner Bruder Suleyman starb im Krieg. Zwar viel spéter, aber auch sein Tod

war Folge von dem, was in dieser Zeit seinen Anfang genommen hat.
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Immer wieder kamen Militars in unser Dorf. Wie die Barbaren fielen sie in unsere Welt ein,
als Vertreter des tiirkischen Regimes, als Herrscher. Ich wurde Zeuge, wie brutal sie gegen
Zivilisten vorgingen. Die Leute mussten sich zum Beispiel bei der Schule versammeln.
Glédser wurden zerschlagen und die Menschen mussten barfuss dartiber laufen. Einen
Mann zwangen sie auf alle Viere, ein anderer musste sich darauf setzten. Entwiirdigende
Szenen. Respektlos. Sie demonstrierten uns: Wir sind das Militdr, der Staat. Wir kénnen
machen, was wir wollen und ihr miisst tun, was wir befehlen. Thr habt keine Chance. So
préasentierte sich uns Kurden der tiirkische Staat. Ein harter, autoritdrer Staat, der auch vor
Folter nicht zuriickschreckte. Das ist, was ich als Kind von diesem Staat sah. Zum ersten
Mal fiihlte ich Hass. Dort, auf dem Platz vor unserer Schule, begriff ich, dass ich entweder
zur einen oder zur anderen Seite gehoren wiirde. Zu denen, die foltern, oder denen, die
gefoltert wurden. Ich war ein Kind, als sich die politische Linie fiir die Zukunft in mein
Herz brannte. Ich schwor mir damals, nie ins Militdr zu gehen, nie eine solche Uniform
anzuziehen, nie so zu werden wie diese Manner. Pl6tzlich hatte ich Feinde. Ich wollte mich
wehren, gegen den Staat, gegen die Gewalt, gegen das Militdr. Es gab fiir mich keinen

anderen Weg.

Es waren diese Jahre zwischen 1980 und 1983, ich war fiinf, beziehungsweise sechs, sieben,
acht Jahre alt, die meinem Leben diese pridgende Richtung gaben. Ich hatte in diesen
Jahren so viele Sachen gesehen. Gewalttaten, die ein Kind nicht sehen sollte. Ich fiihle noch
heute wie dieses Kind, das ich damals war. Meine Uberzeugungen sind die gleichen: Ich
bin {iberzeugter Antimilitarist. Ich fithle mich meinem Volk und einer alternativen

Lebensweise sehr verbunden.

Ich bin dankbar, dass ich schon als Kind diese innere Stirke hatte. Dass ich mich zum
Beispiel dagegen gewehrt hatte, in der Schule den tiirkischen Marsch zu singen. Ich wurde
daftir geschlagen, aber ich gab deshalb meine Ideen nicht auf. Auch all diese tiirkisch-

nationalistischen Sachen, die sie uns hatten eintrichtern wollen, waren an mir abgeprallt.

Das tiirkische Militdr zeigte mir Ménner, die so waren wie ich nie werden wollte. Es gab
aber auch Manner, die mir zu grossen Vorbildern wurden. Semo war einer von ihnen. Er
war manchmal mit meinem Vater in den Bergen bei den Tieren, er versteckte sich dort.
Wenn ich meinen Vater besuchte und wir am Feuer sassen und die Manner Geschichten
erzdhlten, sagte er zu mir: Du wirst ein Rebelle werden. Ein Kampfer. Ich war sehr stolz,
wenn er so zu mir sprach. Er war mein Held. Ich wollte so werden wie er. Damals dachte
ich, dass ich auch kdmpfen miisse, er hat meine rebellischen Ideen unterstiitzt und weiter

angefeuert. Meine erste Aktion liess dann auch nicht lange auf sich warten.

Wir versteckten uns im Tal der Schlangen. Wir hatten gehort, dass eine Strasse gebaut
werden sollte. In meinem kindlichen Hirn schrillten sofort die Alarmglocken: Wenn es eine

Strasse gdbe, wiirde das Militir kommen. Mit Pickups und Panzern, Propaganda und
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Gewalt. Das durfte nicht passieren. Wir hatten auch schon einen Plan, ich und sieben
andere Kinder. Das Tal der Schlangen lag etwa fiinf Kilometer ausserhalb des Dorfes. Wie
der Name schon sagt, gab es in diesem waldigen, hinter Bergen gelegenen Tal viele
Schlangen. Newala Mara nannten wir es auf Kurdisch. Dort lagen wir also auf der Lauer.
Acht Kinder, mit Steinen in den Fiusten und der wilden Entschlossenheit in den Herzen,
fiir Gerechtigkeit zu kdmpfen. Wir versteckten uns und warteten auf den Bulldozer. Und

er kam.

Wir warfen alle gleichzeitig. Es waren ein oder zwei Personen im Fahrzeug. Ich versuchte,
Glas zu treffen und einen Mann zu verletzen. Andere zielten auf die Rédder. Ich war gut im
Werfen. Das hatte ich oft getibt, ich konnte Végel vom Himmel holen. Pl6tzlich horte ich
das Zerbersten von Glas. Fliiche, dann stieg der Fahrer aus. Wiitend wie ein Stier. Wir
rannten davon, den Hiigel hinauf. Dort fithlten wir uns fiir den Moment sicher und
warfen noch mehr Steine. Doch der Mann rannte auch den Hiigel herauf und uns war klar,
wenn er uns erwischte, wiirde er uns windelweich priigeln. Wieder rannte ich, horte, wie
er hinter mir war. Sollte er schnell sein, hitte ich keine Chance. Mein Herz raste. Mein
Vorteil war, dass ich mich hier auskannte. Ich tiberlegte blitzschnell, iiberquerte die Strasse
und verschwand auf der anderen Seite im Wald. Dort schlug ich mich bis zu den kleinen
Hiitten durch, die nur im Frithling und Sommer bewohnt waren. Ich flitzte in eine der
Hiitten, versteckte mich dort und lauschte voller Angst. Der Bulldozermann war immer
noch hinter mir her, ich horte ihn nidher kommen. Ich verkroch mich in den hintersten
Winkel und konnte nur noch warten und hoffen, dass er mich nicht finden wiirde.
Plotzlich horte ich ihn sprechen, direkt vor der Hiitte! Ich konnte genug Tiirkisch um zu
verstehen, dass er nach einem Kind fragte. Ich hielt die Luft an. Offenbar war noch jemand
da, und an dieser Person hing nun mein Schicksal. Es war eine Frau und sie musste mich
gesehen haben, als ich in die Hiitte gerannt war. Ich lauschte durch das Klopfen meines
Herzens. Und horte die Frau sagen, dass sie kein Tiirkisch verstehe und dass er
verschwinden soll. Sie hat mich nicht verraten. Das war meine erste Aktion gegen das

Regime.

Ich erlebte und sah viele Dinge. Dinge, die ein Kind nicht sehen sollte. Nie werde ich
vergessen, wie das tiirkische Militdr unsere Mdnner mitnahm. Und die Frauen mit Weinen

nicht mehr aufthéren konnten.

Ich hatte eine schone Kindheit aber dieser Schatten hing schwer dartiber. Und pflanzte ein

Samenkorn in mein Herz, der meinen Lebensweg bis heute mitbestimmt.

Cahit Ugar-Weiss Patricia Morganti
August 2019
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